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Paysages

Cécile Graindorge

Intérieurs

La chambre est rectangulaire et ample ; les plafonds
sont hauts ; les murs sont peints d'un blanc passé. Les
deux battants de la porte-fenétre sont largement ou-
verts sur le balcon face 4 la mer. Deux longs voiles
rouges et poreux sont tirés devant 'ouverture, Le lit est
poussé contre le mur du fond. Un miroir carré est fixé
sur le mur face au lit, au-dessus d'un évier en porcelai-
ne. Il renvoie I'image de la chambre. Les poignées du
robinet sont en métal argenté, en forme de papillons
avec au centre une pastille rouge et bleue. Quelgues
feuilles de papier sont éparpillées sur un secrétaire en
bois a coté de la fenétre. Du dehors, parvient le cri
aigu de quelques oiseaux survolant le port, le bruit in-
cessant et sourd de la ville.



Dans un renfoncement de la chambre, 4 gauche de
la porte d'entrée, une grande baignoire, un évier ovale
et un placard sont installés derriére un paravent tapissé
d’un tissu rouge intense. Le mur est carreld de céra-
migques blanches et orné d'un liseré¢ bleu marine, Une
ampoule nue sort de ce mur. Un tapis en fibres de co-
cotier tressées est pos¢ devant la baignoire. Les sen-
teurs ambrées du savon, 'ardme subtil de miel et de ci-
ron, 'odeur fraiche de fleurs embaument la chambre
apres le bain.

Enfant, avec ma sceur et mon frére, nous dessinions
des coffres-forts sur le papier peint, derriére les
meubles, les affiches o0 le moindre objet pendant au
mur. Le rectangle du coffre-fort était plus ou moins
grand selon la cachette, avec un cercle au milieu et des
numeros pour composer les combinaisons secretes. Les
murs étaient ainsi les gardiens de nos réves et de nos
SCCrets.



La lumiére du ciel est tamisée par de lourds rideaux
de toile, suspendus i la sous-face du plafond transluci-
de. La toile est blanche et épaisse, strice de rayures
fines et suspendue 4 des baguettes cousues a inter-
valles réguliers dans le tissu, qui coulissent le long de
deux cdbles méralliques allant d'un bout a I'autre de la
chambre. Le rideau se déroule lentement en ondes suc-
cessives puis se tend en bidillant.

Il observait le ciel nocturne a travers la vitre percée
dans le plafond, au-dessus de son lit. La nuit se
constellait d’un brouillard d’étoiles, d'astres ravonnants,
d'étoiles qui tombaient sur la terre pour mourir au bord
d'une plage.
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Ouvertures

Le fauteuil en cuir est adossé 4 la cheminée, entre
l'armoire et la fenétre. Le paysage au dehors reste in-
changé. Les objets d’'une vie s'amassent confus sous la
tonnelle de vigne vierge au bout de l'impasse. Le ciel
avec l'automne est devenu blanc, le tapis de feuilles
rougit et les arbres se décharnent laissant apercevoir au
travers des branches nues un paysage nouveau.
Derri¢re la vitre, dans le silence de la chambre, le vent
tord les branches et la pluie tambourine contre les
murs et les fendtres.

Le séjour de la maison se tient au-dessus de la cime
des arbres de la forét. Les pans de verre coulissent et
libérent la vue dans 'angle de la picce. L'ouverture est
traversée de trois troncs inclinés, plantés sur la terrasse
d'herbe devant la maison. Jusqu'a I'horizon, la surface
vert sombre et ¢paisse des arbres ondule en mouve-
ments amples et lents selon la direction et I'intensité du
souffle du vent.



L'eucalyprus a une silhouette élanceée, son feuillage
dispersé par petites masses laisse passer la lumicre par
petites touches, Les feuilles bleu argent, de forme lan-
céolée ont 'odeur du camphre et du poivre. Elles
s'amassent en touffes irréguliéres le long des branches.
L'écorce, lisse et rosée, s'exfolie en grandes plaques.
Les lambeaux gondolent et se détachent du tronc dé-
couvrant une peau neuve, tendre et blanche. L'écorce
brune se vide de son eau, se recroqueville et s'enroule
sur elle méme, reposant en désordre au pied de 'arbre.
Le tronc est marbré, de couleur écrue, jaune et brune.
En hiver, éclosent de minuscules bouquets de fleurs
blanches.
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Un grand miroir est logé entre le plafond et le bord
supérieur de la baignoire et de 'évier, au dos du
meuble en bois qui sépare le vestibule du reste de la
chambre. 11 fait face aux fenétres ouvertes sur lallée
d’eucalyptus bordant la cote abrupte qui disparait dans
I'océan. Le miroir réfléchit un grand morceau de paysa-
ge: I'échancrure de la cote ; les collines déchiquetées,
piquées de cédres ; [a butte de sable 4 l'ombre des pins
maritimes tordus par le vent; les voiles blanches des
bateaux immobiles le long de l'embarcadére, le soleil
scintille dans le ciel neuf.

Quelques marches séparent la maison du chemin
menant A la plage. En passant devant la porte ouverte,
elle voit subitement le ciel dans le miroir. C'est un mor-
cean de ciel accroché au mur, bleu au matin, doré le
soir ot blanc en hiver. Le miroir est suspendu 4 mi-hau-
teur du mur dans 'encadrement de la porte d'entrée. 1
est au fond du séour, au-dessus d'une commode en
bois, grand, rectangulaire, arrondi aux angles supé-
ricurs ¢t pris dans un cadre en bois dont la dorure s'est
écaillée. La lumiére s’y engouffre violemment. Il est
comme une fenéire percée dans le mur.



Le rideau autour du lit filire la lueur du jour. Le jour
s'immisce entre les mailles de I'étoffe. Les rayvons de lu-
micre réveillent la chambre aprés la pénombre de
l'aube et la baignent de douceur. La lumiére ondoie
dans le rideau, se dérobe dans les plis et les replis, se
creuse, laissant derriére elle de grands aplats d'ombre,
La silhouette opaque des feuilles d'arbres se meut der-
riére la vitre et s'imprime changeante sur le tissu. Des
ombres vont et viennent sur le plancher. Les poussiéres
hlanches et étincelantes dansent dans le ciel éwilé de
la chambre. Les rayons sallongent, s'étirent puis dou
cement le soleil s'éouffe e s'évanouir,



Halls

La route s'éloigne et se rapproche des falaises tom-
bant dans 'océan. Derriére des broussailles, un escalier
taillé dans la roche descend vers une crique de sable
jaune. Les marches étroites épousent le contour de la
falaise. L'escalier est usé, creusé par les pas comme un
fossile oublié, balayé par les embruns, léché par les
vagues démontées de l'océan. Un portique en béton
“est ouvert en haut de l'escalier. La mer s'est retirée, dé-
nudant les rochers enduits d'algues luisantes, remplis-
sant de flaques d'eau chaude les creux entre les ro-
chers. Une ligne brune étoilée de coquillages marque
le rocher du niveau de la marée haute lorsque l'escalier
disparait sous l'eau.

Insinuant la courbe d'un dos, les marches de l'esca-
lier creusées et polies par la pluie recueillent en au-
tomne les feuilles mortes du jardin. L'escalier est droit
et escarpé. Les minéraux de la pierre brillent au soleil.
Les masses sombres des contre-marches se rétrécissent
i mesure que l'escalier s'éléve vers la maison. Deux
murets séparent I'escalier de la lisiére du jardin. L'esca-
lier est une demeure habitée. Sur la pente raide du jar-
din, s'unissent les odeurs humides de I'écorce des
vieux troncs d'arbres, de feuilles mortes et de terre
mouillée.
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L'escalier monte vers une terrasse d'on 'on voit les
sillons des champs. Il est large de trois métres et longe
un mur en pierre. Solitaire, entété, 'olivier est ancré au
milieu des dalles, a quelques centimétres 4 peine der-
ri¢re la derniére marche. Le tronc est tourmenté, trapu,
il se divise assez bas en grosses branches, il est couvert
de blessures, de cicatrices et de rides boursouflées. Les
rameaux portent des grappes étroites de petites fleurs
blanches dont les pétales sont soudés en petites
cloches ouvertes. Il se tient la on n'est pas sa place, pa-
thétique et absurde. Il se dresse en gardien obstruant la
vue et le passage, contraignant celui qui veut passer i
le contourner.

L'escalier montant 4 I'étage est une excroissance de
la chambre. La porte du couloir se referme en bas, sur
un lien comprimé entre le sol et le plafond lumineux,
haut et étroit, clos par des parois filtrant la lumiére
blanche et les ombres. 5i les piéces étaient compa-
rables & des parties de vétement, I'escalier serait sans
doute la poche minuscule qui se trouve au-dessus de
la ceinture des pantalons dans laquelle on glisse une
piece de monnaie, une boucle d'oreille.
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F" I

Un homme habillé d'une chemise rouge 4 manches
courtes arrivait dans le hall de I'hétel, chargé d'une va-
lise en cuir brun. A son arrivée, il avait di emprunter
comme tous les clients, I'ascenseur qui se trouvait au
niveau de la route sous le bitiment. Il se dirigeait vers
le comptoir du bar pour faire enregistrer sa chambre
auprés du réceptionniste. Deux jeunes garcons d'une
dizaine d'années, sortant de la piscine, pieds et che-
veux mouillés, vétus en tout et pour tout d'un maillot
de bain bleu tombant sur leurs hanches, couraient dans
le jardin le long des baies vitrées. Les empreintes de
leurs petits pas sur les dalles en terre cuite s'effacaient
avec le soleil. Ils gravirent les quelques marches de
l'escalier reliant le jardin au bar. Lhomme 4 la chemise,
marchait dans le couloir vers une chambre du rez-de-
chaussée, il avait dit au réceptionniste préférer une
chambre avec vue sur l'océan. Dans lalcdve, il se re-
tourna et introduisit la clef dans la serrure de la porte
numéro quatre. Il déposa les quelques affaires qui en-
combraient ses poches sur la tablette en bois surmon-
tée d'une glace, et suspendit sa veste ; le meuble de
l'entrée lui cachait la vue sur I'extérieur. Il avanga dans
le vestibule, se tourna d'un quart de tour et découvrit
les fenétres béantes sur 'océan.



Vestibule

Le bar est tourné vers les baies vitrées, cerclées d'un
encadrement métallique noir. Il est assis 4 une table,
sur une banquette comme celles que 'on trouvait au-
refois dans les wagons-restaurants. Le front de l'orage
est juste au-dessus de 'hotel, le vent se léve et embra-
se tout le ciel devant lui. La pluie commence 4 tomber
en nappe. Les gouttes coulent sur les vitres, derriére le
garde-corps noir, tordant et brouillant le paysage. La
large anse de la cdte rocheuse émerge en un contour
vague de la brume blanche. L'horizon ondule entre
I'océan couvert d’écume et le ciel lourd de nuages.
Limmense étendue d'eau gonfle et dégonfle ses vagues
pour se jeter au pied de la plage de galets.
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Extérieurs

Dans l'allée de graviers du jardin public, sous les
marronniers, des chaises métalliques sont laissées en
désordre par les promeneurs. Des arbres sont plantes
en rangées rectilignes autour du parterre d'herbe cour-
te et épaisse, soyeuse comme du velours. Le feuillage
est taillé en un épais ruban masquant la vue. Sous la
masse opaque des feuilles dépassent les trones. Le car-
ré de pelouse se plie rendu ainsi inaccessible. 1l sicge
au centre, une statue de femme dont la grice est figée
dans la pierre blanche.

Le court de tennis est 4 'ombre de grands pins sur la
corniche, au-dessus des courbes que dessine la cote.
Un mur en pierres longe le terrain sur un de ces cOtés,
lui 6tant en partie la vue sur 'océan. Une fine maille
métallique est fixée sur des poteaux, plantés dans le
sol goudronné pour clore le court. Des lignes blanches
peintes sur le sol divisent le rectangle de poussitre
rouge, usé¢ en bout par le va-et-vient des joueurs. Des
¢épines de pins sont tombées dans I'herbe autour du
terrain. Les feuilles des arbres sur la pente jaunissent.
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Un homme descend de sa voiture sous un long toit,
dans le prolongement de la maison. Le dos de la mai-
son est aveugle, rendu opaque par une paroi, on les
ombres se logent. La maison se retourne comme les
deux branches de la lettre L, tournant son plus petit
cOté a la rue, se repliant sur la piscine posée sur le
bord escarpé du terrain, face au paysage phosphores-
cent des rues de la ville gorgées de lumiére. Un matin
d’été, il n'y a ni nuage, ni vent dans le ciel que vient
découper I'avancée de la toiture. Elle se prolonge dans
le vide, projetant I'ombre noire d'une enfilade de pe-
tites poutres en T que supportent deux poutres longi-
tudinales dessinant un grand 1. Le corps blanc d'une
jeune femme rousse, vétue d'un maillot de bain, flotte,
le visage tourné dans l'eau claire de la piscine. La
tranche de la toiture sépare le ciel des baies vitrées, ca-
drant une bande de paysage d'ou se détachent les
ombres érranges du mobilier. Le panoramique de la vil-
le éparpillée se déploie jusqu'a la mer.
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L'eau stagne sur la bordure de la piscine comme une
plaque fine miroitant au soleil. La piscine est face 4 la
pente et domine la mer ; 'absence de bord crée un es-
pace plat et continu entre la terrasse et la piscine.
Lentement 'eau vient puis revient, effleurant le sol au
rythme des appareils régulateurs, qui sans cesse avalent
et recrachent I'eau. Les tétes des baigneurs se déta-
chent sur la bande grise du ciel. Les épaules dans I'eau,
ils nagent éblouis par le soleil et s'avancent toujours
plus proches de la mer. La piscine s'étend dans la mer.
Rien n'est visible, ni relief, ni arbre, il n'y a que les
couleurs. Le bleu si clair de I'eau, zébrée des rayons du
soleil, s'estompe dans le bleu sombre de la mer puis se
fond dans le ciel blanc de chaleur.

Il émerge de I'eau une silhouette de béton, un mur
taché de plaques verditres et de coulures ocres et
grises, qui se plie pour fermer un abri et se fond com-
me un caméléon dans les rochers. Une échelle métal-
lique fixée sur un des cotés relie la margelle, recouver-
te par la marée d'une pellicule d'eau, au solarium sur
le toit. En face, les deux pattes blanches du plongeoir
enserrent les marches et soutiennent le tremplin en
bois souple depuis lequel on regarde le large.
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Paysages

Une maison est abandonnée pour mourir douce-
ment. Le vent casse les vitres, la pluie fait rouiller les
garde-corps, les volets sont arrachés, la peinture s'effri-
te, la maison est pillée, les plantes envahissent les pas-
sages, la grille d'entrée est condamnée. 1l reste une bai-
gnoire avec des pieds de lion, un mur rouge a l'exté-
rieur, de jolis carreaux de couleurs autour du barbecue.
Dehors, les longues feuilles d’eucalyptus recouvrent le
bassin en béton creusé dans le sol. Les chambres sont
sans vie. La terrasse s'avance au-dessus de la mer qui
vient rouler sur les rochers un peu plus bas. Il y a dans
un prolongement un petit canapé tourné vers le large.
Et les plantes fleurissent autour en grappe, en bosquet,
indifférentes.






Le sentier descendait vers la plage, le long d'un min-
ce parapet, sur le flanc de la falaise au-dessus de la
mer. La chaleur écrasante du début de 'aprés-midi ravi-
vait les odeurs des aiguilles de pins allongées sur le
sol, du serpolet entre les rocailles, et étouffait les bruits
de fond du pavsage. Les troncs des pins maritimes, ma-
lades d’arthrite, trouaient le ciel. Leurs chevelures
étaient ramassées d'un cOté, au-dessus du vide, figées
par le mouvement du vent. Sur la brume de chaleur
s'imprimait au large le contour d'une cdte voisine. Je
marchais sous 'allée de bras de squelettes.

Cécile Graindorge



