Des larmes pour Jean Nouvel

« Dans I'espace, personne ne vous entend crier »’

ALICE DANS LES VILLES, WIM WENDERS

Il fut un temps ou Jean Nouvel aimait le cinéma, et le faisait savoir.

Wim Wenders fut son éclaireur, et fagonna durablement son imaginaire architectural,
jusqu’au titre de certains projets®. Il magnifiait le dessous des autoroutes, les rives
abandonnées des villes, et se plaisait, comme Antonioni avant lui a y refléter les états
d’@me de ses personnages, réveurs menacés par la raréfaction des sentiments et
I'entropie. Il capta ainsi, comme ensommeillé, de véritables moments de grace, tel ce plan
de L’ami américain (1977), ou un homme, convoqué pour un obscur rendez-vous dans les
limbes d’un gratte-ciel, au cceur d’'une quelconque ville américaine, observe les
mouvements réguliers des voitures, miniatures obéissant a des lois mystérieuses, et d’'une
plus particulierement, qui s’arréte au feu, redémarre, tourne autour du bloc et sort du plan.
Dans un autre registre, mais pour les mémes raisons, Jean Nouvel comme de nombreux
autres architectes de sa génération, se passionna pour Blade Runner (1982) de Ridley
Scott, un film qui décrivait avec un certain talent visionnaire une ville grouillante et
cosmopolite ou les héros déambulaient dans des appartements striés de lumieres
bleutées.

Etrangement, ces deux cinéastes connurent des destins similaires et une évolution
semblable vers un certain pompiérisme moralisateur. Paris, Texas (1984) pour I'un, Alien
(1979) pour l'autre, furent les deux chefs-d’ceuvre malades qui marquerent le début de leur
déclin au début des années quatre-vingt. Ridley Scott évolua ainsi, de film en film vers des
productions aux budgets toujours plus pharaoniques et d’une inspiration non moins
démiurgique (Gladiator - 2000), quand Wim Wenders tentait, sans grand succes d’insuffler
a ses ceuvres une dimension critique, et pour le coup plutét masochiste, pointant les
méfaits de la représentation et la déréalisation qui en découle (Jusqu'au bout du monde,
Lisbonne Story, La fin de la violence).



Comme le faisait justement remarquer Antoine de Baecque?®, il y a un plan récurrent dans le
cinéma de Wim Wenders, c’est celui d’'un homme contemplant le vide a travers le hublot
d’un avion, et il est aisé d'y voir la posture du cinéaste lui-méme, observant ses
personnages esseulés en quéte de fiction, a I'instar des figures peuplant les images
d’architectures en devenir. Malheureusement, de films en films, I'attention aux corps et aux
drames intimes dont ils sont le théatre, qui fait tout le prix d’Alice dans les villes ou de Paris,
Texas a progressivement été éradiquée au profit d’'une morale simpliste et ennuyeuse sur
le destin des images. Les corps et la sueur ont disparus, les idées sont restées, vides.
Serge Daney, observateur clairvoyant de ces années ne prédisait-il pas : « L’aboutissement
de la précision, c’est la vulgarité ».

Sans passer en revue la liste interminable des édifices construits par Jean Nouvel, il me
semble que I'on peut y déceler une semblable évolution vers 'emphase, dont le dernier
symptome serait I'exposition qu’il s’est consacrée au Centre Georges Pompidou®. Peut-étre
est-ce une évolution vers laquelle tend tout architecte a I'heure du succes, attiré malgré lui
vers des commandes et des projets toujours plus lucratifs, mais cela n’est pas inéluctable;
Matisse a la fin de sa vie, dessinait bien des feuilles et des branches, armé d’un seul
crayon, comme le montrait une exposition concomitante du Musée d’Art Moderne®,
quelques étages en dessous.

Pourtant Jean Nouvel a toujours été un formidable stimulateur, et un guide pour notre
génération (si je peux me permettre de parler au nom de ceux qui partagent cette opinion),
née quand il commengait a construire. Mais de cette fraicheur communicative, je n’ai rien
vu, ou si peu, dans cette exposition assez sentencieuse et de noir vétue. Combien de
projets parsemés de par le monde, de sieges sociaux étincelants, de monuments et de
musées en quéte d’absolu, comme si son engagement enthousiaste a bousculer
I'architecture, a I'irriguer de la vie toute entiére, avait déserté la communication organisée
autour de ses propres projets. Méme I’humour ne semble plus de mise, pour présenter des
propositions pourtant parfois joyeusement farfelues, comme ce musée espagnol tapi sous
une motte de terre®.

Deux photographies ont cependant retenu mon attention, et cela n’est certainement pas un
hasard tant les autres représentations, les images dites de synthése ont tendance a
uniformiser les projets, souvent isolés et au centre du cadre, baignés d’'une méme lumiére
grise, et envahis d’'une végétation luxuriante et floue. Comme Roland Barthes I'exposait
dans La chambre claire’, la grandeur de la photographie est de montrer le monde par
inadvertance, au sens ou une photographie recéle toujours plus que ce qu’y a vu son
auteur. Une image, surtout quand elle vise au réalisme, peine souvent a exprimer plus que
la somme de ses intentions. Parmi celles présentées dans I'exposition, seuls certains
cadrages habiles, comme cette vue d’'un immeuble de bureaux prées de Genéve?®,
parviennent a dépasser nos attentes. Le sujet n’est pour une fois, plus I'édifice lui-méme,
mais un certain état du paysage auquel il participe, le batiment projeté est échoué, dans un
coin de l'image, entre un vieux chalet et quelques cedres majestueux.

Les deux photographies dont je veux parler sont toutes deux de Georges Fessy,
photographe talentueux si I'en est, et ont été réalisées pour I'exposition, plusieurs années



donc aprés I'achévement des projets. La premiere représente une grande fenétre ouverte,
prise depuis I'intérieur d’un logement®. Au centre de la photographie, des feuilles d’arbres,
des pots de fleurs, un rayon de soleil, deux grands rideaux, des meubles dépareillés, un
vieux tapis; et autour, deux murs, un sol, un plafond; le désordre est au centre,
I'architecture en coulisses.

La deuxiéme photographie est prise au coeur d’'un immeuble de bureaux'. Le sol est en
bois clair, derriere des cloisons vitrées, on devine des empilements de cartons et le fouillis
des postes de travail, ¢a et la quelques plantes vertes un peu ridicules; des gens s’activent,
discutent, accoudés sur des banquettes en cuir rouge; du plafond descendent de grands
pistons qui entrouvrent les ailes nacrées de la toiture, et baignent la piece d’une belle
lumiere égale.

La git le génie de Jean Nouvel; dans la générosité a I'ceuvre dans ces projets, quand
I'invention technique est au service d'une véritable ambition sociale et poétique, quand la
grandeur s‘exprime dans le registre de la domesticité, quand le bigger than life n’a pas
peur de la saleté et de I'impureté. Peut-étre ce choix reléve-t-il plus de ma part d’'un
mangue de sensibilité a 'égard d’édifices institutionnels, ou la représentation prime, de fait,
sur I'habitabilité, mais qu’admirer alors sinon des prouesses ennuyeuses ou des exercices
de style un peu vains. L’architecture n’est pas que je sache une fin en soi, et quand elle
s’offre a I'admiration, elle n’est que rarement émouvante.

Si Wim Wenders ou Ridley Scott se sont éloignés du cinéma, c’est probablement parce
qu’ils avaient les idées un peu trop claires. A observer le parcours de certains architectes
aujourd’hui quinquagénaires, on a souvent I'impression que la perméabilité aux autres
champs artistiques et intellectuels s’atténue au fil des années, comme si la maturité
atteinte, I'inspiration ne sortait plus de ses ornieres, éternellement tributaire d’'une jeunesse
maintenant un peu fanée.

Cher Jean Nouvel, depuis votre hublot, entre deux rendez-vous d’affaires, je vous imagine
contemplant les nuages cotonneux, tel un héros en voie de disparition; oubliez la postérité,
redonnez nous le goQt de la chair, du rire et des larmes.

Gricha Bourbouze, mars 2002

NOTES
1 Alien, Ridley Scott (1979), bande-annonce qui accompagnait le lancement du film
2 L’état des choses, Nogent-sur-Marne - France, 1987
3 Antoine de Baecque, « Hélas pour Wenders ! »
in Cahiers du cinéma n° 471, septembre 1993
4 « Jean Nouvel »
exposition au Centre Georges Pompidou, du 06-12-2001 au 04-03-2002
5 « Henri Matisse — Ellsworth Kelly : dessins de plantes »
exposition au Centre Georges Pompidou, du 16-01-02 au 08-04-02
6 Musée de I'évolution humaine, Burgos - Espagne, concours, 2000
7 Roland Barthes, « La chambre claire, note sur la photographie »
Ed. Cahiers du cinéma - Gallimard — Seuil, 1980
8 Siege social de la société Richemont, Genéve - Suisse, concours, 2001
9 Nemausus 1, Nimes — France, 1985-1987

10 Siége de I'agence de publicité CLM-BBDO, Issy-les-Moulineaux — France, 1988-1992



