
Des larmes pour Jean Nouvel 
 
 
« Dans l’espace, personne ne vous entend crier »1 

 
 

 

    
 
ALICE DANS LES VILLES, WIM WENDERS 
 
 
 

Il fut un temps où Jean Nouvel aimait le cinéma, et le faisait savoir. 
 
Wim Wenders fut son éclaireur, et façonna durablement son imaginaire architectural, 
jusqu’au titre de certains projets2. Il magnifiait le dessous des autoroutes, les rives 
abandonnées des villes, et se plaisait, comme Antonioni avant lui à y refléter les états 
d’âme de ses personnages, rêveurs menacés par la raréfaction des sentiments et 
l’entropie. Il capta ainsi, comme ensommeillé, de véritables moments de grâce, tel ce plan 
de L’ami américain (1977), où un homme, convoqué pour un obscur rendez-vous dans les  
limbes d’un gratte-ciel, au cœur d’une quelconque ville américaine, observe les 
mouvements réguliers des voitures, miniatures obéissant à des lois mystérieuses, et d’une 
plus particulièrement, qui s’arrête au feu, redémarre, tourne autour du bloc et sort du plan. 
Dans un autre registre, mais pour les mêmes raisons, Jean Nouvel comme de nombreux 
autres architectes de sa génération, se passionna pour Blade Runner (1982) de Ridley 
Scott, un film qui décrivait avec un certain talent visionnaire une ville grouillante et 
cosmopolite où les héros déambulaient dans des appartements striés de lumières 
bleutées. 
 
Etrangement, ces deux cinéastes connurent des destins similaires et une évolution 
semblable vers un certain pompiérisme moralisateur. Paris, Texas (1984) pour l’un,  Alien 
(1979) pour l’autre, furent les deux chefs-d’œuvre malades qui marquèrent le début de leur 
déclin au début des années quatre-vingt. Ridley Scott évolua ainsi, de film en film vers des 
productions aux budgets toujours plus pharaoniques et d’une inspiration non moins 
démiurgique (Gladiator - 2000), quand Wim Wenders tentait, sans grand succès d’insuffler 
à ses œuvres une dimension critique, et pour le coup plutôt masochiste, pointant les 
méfaits de la représentation et la déréalisation qui en découle (Jusqu’au bout du monde, 
Lisbonne Story, La fin de la violence). 



 
Comme le faisait justement remarquer Antoine de Baecque3, il y a un plan récurrent dans le 
cinéma de Wim Wenders, c’est celui d’un homme contemplant le vide à travers le hublot 
d’un avion, et il est aisé d’y voir la posture du cinéaste lui-même, observant ses 
personnages esseulés en quête de fiction, à l’instar des figures peuplant les images 
d’architectures en devenir. Malheureusement, de films en films, l’attention aux corps et aux 
drames intimes dont ils sont le théâtre, qui fait tout le prix d’Alice dans les villes ou de Paris, 
Texas a progressivement été éradiquée au profit d’une morale simpliste et ennuyeuse sur 
le destin des images. Les corps et la sueur ont disparus, les idées sont restées, vides. 
Serge Daney, observateur clairvoyant de ces années ne prédisait-il pas : « L’aboutissement 
de la précision, c’est la vulgarité ». 
 

* 
 
Sans passer en revue la liste interminable des édifices construits par Jean Nouvel, il me 
semble que l’on peut y déceler une semblable évolution vers l’emphase, dont le dernier 
symptôme serait l’exposition qu’il s’est consacrée au Centre Georges Pompidou4. Peut-être 
est-ce une évolution vers laquelle tend tout architecte à l’heure du succès, attiré malgré lui 
vers des commandes et des projets toujours plus lucratifs, mais cela n’est pas inéluctable; 
Matisse à la fin de sa vie, dessinait bien des feuilles et des branches, armé d’un seul 
crayon, comme le montrait une exposition concomitante du Musée d’Art Moderne5, 
quelques étages en dessous. 
Pourtant Jean Nouvel  a toujours été un formidable stimulateur, et un guide pour notre 
génération (si je peux me permettre de parler au nom de ceux qui partagent cette opinion), 
née quand il commençait à construire. Mais de cette fraîcheur communicative, je n’ai rien 
vu, ou si peu, dans cette exposition assez sentencieuse et de noir vêtue. Combien de 
projets parsemés de par le monde, de sièges sociaux étincelants, de monuments et de 
musées en quête d’absolu, comme si son engagement enthousiaste à bousculer 
l’architecture, à l’irriguer de la vie toute entière, avait déserté la communication organisée 
autour de ses propres projets. Même l’humour ne semble plus de mise, pour présenter des 
propositions pourtant parfois joyeusement farfelues, comme ce musée espagnol tapi sous 
une motte de terre6. 
 
Deux photographies ont cependant retenu mon attention, et cela n’est certainement pas un 
hasard tant les autres représentations, les images dites de synthèse ont tendance à 
uniformiser les projets, souvent isolés et au centre du cadre, baignés d’une même lumière 
grise, et envahis d’une végétation luxuriante et floue. Comme Roland Barthes l’exposait 
dans La chambre claire7, la grandeur de la photographie est de montrer le monde par 
inadvertance, au sens où une photographie recèle toujours plus que ce qu’y a vu son 
auteur. Une image, surtout quand elle vise au réalisme, peine souvent à exprimer plus que 
la somme de ses intentions. Parmi celles présentées dans l’exposition, seuls certains 
cadrages habiles, comme cette vue d’un immeuble de bureaux près de Genève8, 
parviennent à dépasser nos attentes. Le sujet n’est pour une fois, plus l’édifice lui-même, 
mais un certain état du paysage auquel il participe, le bâtiment projeté est échoué, dans un 
coin de l’image, entre un vieux chalet et quelques cèdres majestueux.  
 
Les deux photographies dont je veux parler sont toutes deux de Georges Fessy, 
photographe talentueux si l’en est, et ont été réalisées pour l’exposition, plusieurs années 



donc après l’achèvement des projets. La première représente une grande fenêtre ouverte, 
prise depuis l’intérieur d’un logement9. Au centre de la photographie, des feuilles d’arbres, 
des pots de fleurs, un rayon de soleil, deux grands rideaux, des meubles dépareillés, un 
vieux tapis; et autour, deux murs, un sol, un plafond; le désordre est au centre, 
l’architecture en coulisses. 
La deuxième photographie est prise au coeur d’un immeuble de bureaux10. Le sol est en 
bois clair, derrière des cloisons vitrées, on devine des empilements de cartons et le fouillis 
des postes de travail, çà et là quelques plantes vertes un peu ridicules; des gens s’activent, 
discutent, accoudés sur des banquettes en cuir rouge; du plafond descendent de grands 
pistons qui entrouvrent les ailes nacrées de la toiture, et baignent la pièce d’une belle 
lumière égale. 
 
Là gît le génie de Jean Nouvel; dans la générosité à l’œuvre dans ces projets, quand 
l’invention technique est au service d’une véritable ambition sociale et poétique, quand la 
grandeur s‘exprime dans le registre de la domesticité, quand le bigger than life n’a pas 
peur de la saleté et de l’impureté. Peut-être ce choix relève-t-il plus de ma part d’un 
manque de sensibilité à l’égard d’édifices institutionnels, où la représentation prime, de fait, 
sur l’habitabilité, mais qu’admirer alors sinon des prouesses ennuyeuses ou des exercices 
de style un peu vains. L’architecture n’est pas que je sache une fin en soi, et quand elle 
s’offre à l’admiration, elle n’est que rarement émouvante. 
 
Si Wim Wenders ou Ridley Scott se sont éloignés du cinéma, c’est probablement parce 
qu’ils avaient les idées un peu trop claires. A observer le parcours de certains architectes 
aujourd’hui quinquagénaires, on a souvent l’impression que la perméabilité aux autres 
champs artistiques et intellectuels s’atténue au fil des années, comme si la maturité 
atteinte, l’inspiration ne sortait plus de ses ornières, éternellement tributaire d’une jeunesse 
maintenant un peu fanée. 
 
 
Cher Jean Nouvel, depuis votre hublot, entre deux rendez-vous d’affaires, je vous imagine 
contemplant les nuages cotonneux, tel un héros en voie de disparition; oubliez la postérité, 
redonnez nous le goût de la chair, du rire et des larmes. 
 
 

Gricha Bourbouze, mars 2002 
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