Le logement collectif, otage de |'architecture

par Gricha Bourbouze

L'architecte Gricha Bourbouze, dont I'agence
nantaise Bourbouze & Graindorge concoit
des logements sociaux depuis plus d'une
décennie, s'interroge dans ce texte sur la
propension délétére des architectes a la
radicalité conceptuelle lorsqu'il s’agit de
construire des batiments d’'habitation. Une
posture qui conduit au déni d'une certaine
intimité et a la fascination pour la transpa-
rence, ou I'ouverture comme vertu indépas-
sable de toute opération urbaine. EC

LA PRISON DE L'ESPACE MODERNE

Jai longtemps été fasciné par I'ceuvre et
le personnage de Ludwig Mies van der
Rohe, sa rigueur et son ascétisme pla-
cide. J’ai longtemps essayé de décrypter la
profondeur de ses aphorismes, y cherchant
des clés pour appréhender de maniére
renouvelée la conception architecturale
et urbaine, affranchie des tics et afféteries
qui la sclérosaient au début des années
1990, quand j’ai entamé mon apprentis-
sage. En effet, 'ccuvre de Mies constitue
un puissant désherbant pour penser notre
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discipline depuis ses fondations. Exaltante
et séduisante, elle incarne un absolu esthé-
tique d’une grande abstraction. Pourtant,
selon les champs dans lesquels vous exer-
cez le métier d’architecte, cette influence
peut se révéler contreproductive, voire
destructrice. Car il n’y a pas plus de pro-
fondeur dans les aphorismes de Mies que
dans P’épaisseur de ses facades. Il n’y a pas
de secret a décrypter, puisqu’il n’y a plus
de porte (pour paraphraser un de ses com-
patriotes exilés). D’ailleurs pourquoi des
portes s'1l n’y a plus de famille?

En effet, dans la carriére de Mies, continuités
et ruptures sarticulent toutes autour de son
départ définitif pour les Etats-Unis avant
la Deuxiéme Guerre mondiale. Au chapitre
des ruptures, outre femme et enfants, Mies
abandonne définitivement deux éléments
architecturaux lors de ce voyage trans-
atlantique : la porte et la fenétre. De fait,
a partir de 1938, l'architecture de Mies ne
contient plus que des plans, transparents
ou opaques; l'inclusion d’une ouverture
dans une paroi opaque, qui constitue un

des thémes essentiels de I’architecture

domestique & travers les siécles, n’a plus
lieu d’étre dans le monde nouveau dont il
cherche le zeitgeist. Cela ne lempéchera pas,
a l'occasion, de construire des ensembles
résidentiels d’'une grande subtilité, notam-
ment Lafayette Park a Chicago ou, aidé
par son ami Ludwig Hilberseimer, et par
un client bienveillant, il concoit un envi-
ronnement urbain et paysager mélant tours
d’habitation et maisons en bande, articu-
lant en douceur cheminements piétons et
aires de stationnement pour les véhicules.
Clest d’ailleurs un quartier qui impression-
nera beaucoup Peter Smithson, dans ses
pérégrinations urbaines de Bath & Chicago,
a la recherche de nouveaux modéles rési-
dentiels renouvelant la quéte de la premiére
modernitél. Mais cet exercice de cloture
spatiale restera une exception dans 'ceuvre
de Mies, faute de commandes appropriées
ou d’appétence pour ce sujet, selon la bien-
veillance que 'on voudra bien lui accorder.
Clest Jeff Wall qui le premier a attiré mon
attention, et semé le doute sur la conviction

1. Alison et Peter Smithson, Changing the Art of Inhabi-
tation, Artemis, 1994.
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I. La prison de I'espace moderne

1. Scream, Wes Craven, 1996.
2. Ludwig Mies van der Rohe, maison Esters, 1930.
3. Ludwig Mies van der Rohe, maison Farnsworth, 1950.

un peu naive que la transparence architec-
turale serait un absolu mystique et dési-
rable?, doute renforcé par le visionnage de
plusieurs films de série B comme Someonces
Watching Me! de John Carpenter ou Scream
de Wes Craven, qui mettent en scéne la
terreur inspirée par de trop grandes parois
vitrées, rendant les occupants de belles mai-
sons ou de beaux appartements otages de
la transparence architecturale censée étre le
vecteur de leur libération sociale. Louver-
ture et la transparence napportent pas la
liberté. Comme une maison sans portes,
une ville sans fenétre est une prison.

LA VILLE COMME ESPACE SOCIAL

Si je reviens sur cette histoire de trans-
parence, Cest que la scéne architecturale
francaise peine
s’émanciper de cette tradition avant-gardiste
et a4 imaginer une forme d’architecture
engagée, au-deld de bétiments-objets dont
les facades seraient soit entiérement vitrées,
soit parfaitement aveugles.

En effet, en sus de la durabilité, s’il y a

encore aujourd’hui a

2. Jeff Wall, Kammerspiel de Dan Graham, Daled-
Goldschmidt, 1988.
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bien un mot qui incarne la vertu censé-
ment indépassable de toute opération
urbaine contemporaine, c’est bien celui
d’ouverture :  ouverture sur le paysage,
ouverture de I'ilot, ouverture des loge-
ments, ouverture de la cellule familiale...
Ce terme hérité de la premiére moder-
nité, et notamment des ceuvres phares de
Ludwig Mies van der Rohe, serait censé
porter & lui seul I'idée de progrés. Pour-
tant Cest bien de cléture dont un espace
a besoin pour exister, notamment dans
un contexte de forte densité et de promis-
cuité, et cest bien dans la subtile articu-
lation entre fermeture et ouverture, entre
mise en scene et dissimulation, que réside
la capacité d’'un bitiment & produire de
espace public. Tout comme une société se
construit autour de régles sociales commu-
nément admises, un édifice ne peut pré-
tendre contribuer a la fabrique sociale que
s'il intégre certaines régles de bienséance,
en premier lieu celle qui consiste A offrir
a chaque individu la possibilité de se sous-
traire 4 la communauté. Cest pour ces
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raisons que larchitecture de la ville, tout

en accompagnant I’évolution des meeurs,
doit se préoccuper des conventions, car
notre culture commune se manifeste avant
tout dans la constitution de notre cadre de
vie quotidien. C’est probablement la plus
belle des lecons que nous ait transmises
Aldo Rossi, en considérant les modéles
anciens comme autant de leviers quun
architecte se doit de mobiliser selon la
nature des situations urbaines.

INTIMITE ET EXHIBITION

Le socle de cette culture commune, cest la
notion d’intimité, qui est le fondement de
la liberté individuelle. La ville est en effet
une agglomération d’édifices, de logements
et de chambres, toutes contenues entre
quatre murs et, conformément au code
de la construction, dotées d’'une fenétre;
et son espace social ne peut exister que si
le désir d’intimité de chacun des individus
qui la composent est respecté, intimité au
sein de I'espace urbain, mais intimité égale-
ment au sein de la cellule familiale.
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Cette notion d’intimité est par ailleurs
4 mettre en relation avec son double
théorique sans lequel elle perd toute
sa saveur, et qui réside dans le caractére
exhibitionniste de toute habitation placée
dans un contexte urbain. Intimité et exhi-
bition constituent en effet les deux faces
du méme concept architectural, qui offre
a chaque habitation urbaine la tentation
du collectif et de la séduction et la possi-
bilité du retrait et de 'anonymat.

C’est pourquoi larchitecture du logement
collectif doit aujourd’hui se fonder sur cette
dialectique, qui nécessite de mettre de coté
son aspiration 2 la radicalité conceptuelle
(le logement considéré comme une gymnas-
tique géométrique autonome), tout comme
sa disparition dans un urbanisme d’accom-
pagnement (le logement comme pate indif-
férenciée malléable dans toutes les formes),
pour valoriser 4 contrario son hétérogénéité
programmatique et sa capacité a fabriquer
des objets urbains singuliers 4 haute valeur
relationnelle. Christopher Alexander, dans
son fameux ouvrage A Pattern Langnage,
qui regorge de recettes en tous genres, limi-
tait 4 quatre étages les immeubles d’habita-
tion, hauteur a partir de laquelle il considé-

3. Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray
Silverstein, A Pattern Language: Towns, Buildings, Con-
struction, Oxford university, 1977.
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rait que ses habitants deviendraient fous !
Sans étre aussi prescripteur, il est facile de
comprendre ce qui guidait une telle exi-
gence, a savoir la relation indispensable
entre espace privé et espace public, sans
laquelle les villes perdent leur capacité a

former des communautés. Cette relation
est en effet une affaire de regard, et donc
de distance.

Il est difficile de parler d’intimité et d’ex-
hibition sans mentionner Adolf Loos,
dont I'idiome influenca fortement Aldo
Rossi ou Alvaro Siza, et dont Iceuvre
recéle de nombreux dispositifs de wvoyen-
risme domestique*. C’est en effet un person-
nage a la fois moraliste et pervers, qui,
méme s'il n'a pas véritablement développé
de discours sur la question du logement
collectif, a montré la voie d’'une concep-
tion architecturale qui concilie 'opulence
de 'espace domestique et la tempérance
de son visage public. Clest également
une ceuvre clé, qui démontre la richesse
et la polyvalence d’un espace domestique
concu comme une agglomération de
pieces différenciées, et non comme un
continuum spatial, ou une matrice de
piéces interchangeables.

4. Beatriz Colomina, « The Split Wall: Domestic Voy-
eurism », in Sexuality & Space, Princeton Architectural
Press, 1992.

L'ARCHITECTURE DE L'ESPACE PUBLIC

Les qualités fondamentales de la plupart
des
résident dans la grande continuité de
leur tissu urbain, et dans ’homogénéité
de leurs espaces publics, majoritairement
contenus et fagconnés par les bitiments qui
les entourent. Cette considération pour le
creux (I'espace) plus que pour le plein (la
forme) reléve d’une tradition prémoderne,
largement mise & mal par les destructions
massives de la Deuxiéme Guerre mondiale,
et par Iévolution de la pensée urbaine
qui les a précédées et/ou accompagnées.
Entre 1934 et 1969, dates d’achévement res-
pectives de la cité de la Muette a Drancy
et de la cité de la Grand’Mare & Rouen,
toutes deux congues par Marcel Lods?,
tout a changé. Et méme si ces deux grands
ensembles partagent, a trente ans d’inter-
valle, des ambitions techniques équiva-

grandes métropoles européennes

lentes, leurs qualités spatiales divergent
profondément. A Drancy, lespace est
contenu; a Rouen, il fuit. Dans le champ
du projet urbain, les lecons de cette diver-
gence ont depuis longtemps été tirées,
mais elles sont encore trop souvent igno-
rées dans la conception des objets architec-

5. Associé a Eugéne Beaudoin pour la cité de la Muette.



II. Intimité et exhibition

4. Le logement comme gymnastique géométrique
autonome, Peris+Toral architectes, logements a Cornella,
Catalogne, 2021.

5. Adolf Loos, la chambre de Lina, 1903.

6. Gustave Caillebotte, L'Homme au balcon,

boulevard Haussmann, 1880.

III. L'architecture de I'espace public

7. Ludwig Mies Van Der Rohe, Alumni Memorial Hall,
IIT, 1946.

8. Luciano Laurana, Palais ducal d'Urbino, 1482.

9. Eugéne Beaudouin et Marcel Lods, cité de la Muette,
Drancy, 1934.

turaux que constituent les immeubles de
logements collectifs.

Lenvironnement urbain tel qulil se
construit aujourd’hui souffre en effet
d’une dissociation des missions (notam-
ment entre urbaniste et architecte) qui
nuit A la qualité des constructions, et
in fine & la qualité des espaces produits.
La plupart des opérations d’aménagement
sont ainsi organisées en phases successives
(étude d’impact, orientations urbaines,
plan-guide, fiche de lot...), dans lesquelles
la capacité du champ architectural a se sai-
sir de problématiques urbaines est souvent
ignorée, ignorance renforcée par le décou-
page de chaque ilot en microlots attribués
a des architectes distincts qui devront dia-
loguer sous la gouvernance d’un urbaniste
coordinateur. Le lien entre forme urbaine
et typologie est de ce fait rendu inopérant,
alors méme que Cest cette articulation qui
rend la densité urbaine tolérable, voire
désirable. Cette organisation trés francaise
conduit Parchitecture du logement collec-
tif 2 une sempiternelle situation de survie,
dont elle ne s’extrait, dans le meilleur des
cas, que par l'affirmation de sa singularité
formelle, hier colorée, aléatoire et sculp-
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turale, aujourd’hui désaturée, répétitive et
alvéolaire. Cela ne suffit pas; au sein du
nouveau paradigme environnemental, son
ambition premiére doit étre de faire coin-
cider la cohérence de I’espace public avec
la richesse de I'espace intérieur.

Comme I’a si bien révélé Colin Rowe, en
comparant l'angle creux et englobant de
la cour du Palais ducal d’Urbino a l'angle
décomposé et saillant d’un des batiments
du campus de I'lIT a Chicago®, I'archi-
tecture de I'espace public doit étre moule
autant que forme, a I'image des sculptures
de Rachel Whiteread inversant la représen-
tation du vide et du plein, ou des projets
réalisés par Hans Scharoun aprés-guerre.

La crise du logement est aussi une crise
de Pespace public, car ce dernier est trop
souvent le parent pauvre des opérations

6. Colin Rowe, « The Present Urban Predicament », in
As I was Saying, vol. 3, Urbanistics, MIT Press, 1996.

d’aménagement contemporaines. Et cette
crise ne sera pas résorbée par la réalisa-
tion d’élégantes ou habiles opérations
de niche, mais par une réflexion collec-
tive, structurée pour fédérer les ardeurs
hégémoniques du secteur privé. Cela
permettrait peut-étre d’envisager enfin
la construction de logements en masse,
hors du corset que lui fabriquent trop
souvent les bonnes intentions des fiches
de lot. En ce sens, le traumatisme des
trente glorieuses doit aujourd’hui étre
surmonté pour envisager des opérations
résidentielles de grande envergure, plei-
nement conscientes des enjeux de dura-
bilité, attentives aux sites, et ancrées
dans la spécificité de leur programme.
Lespace du logement et son organisa-
tion n'ont pas besoin de concepts exo-
génes pour se conformer aux régles
d’ergonomie, d’orientation, de ventilation
qui en feront des lieux agréables a vivre,
ou tout simplement des lieux, au sens
anthropologique du terme ; et 'espace
public, qui en sera le terreau autant que
le fruit, a tout a gagner d’une conception
architecturale affranchie du carcan de la
radicalité. m
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